WARITA SUATU KEMATIAN

Aku dah hampir terlelap semalam, setelah menidurkan anak-anak. Malam masih sangat muda. Belum larut. Baru sekitar jam sembilan setengah malam.

Tiba-tiba telefon bimbit di sebelah bantal bergetar. Henpon itu sememangnya sentiasa dalam keadaan "Silent mode" sepanjang masa. Hanya vibrate sahaja.

Ku capai henpon. Terpapar di skrin nama adikku yang memanggil.
"Assalamualaikum.. Hmm.. awat? Ada apa?" tanyaku.
"Waalaikumussalam.. Ni, nak habaq.. Kak Lina dah takdak.."
".... Ha?"
"Kak Lina dah meninggal.. Baru tetsat.."
......
Aku terdiam lama...
"Innalillah...Ok"

Kakak iparku itu masih muda umurnya. Baru pertengahan 40an. Namun kematian tidak mengenal usia.

Lalu aku teringatkan hari-hari yang telah berlalu. Ketika remaja dan zaman belajar dahulu, rumah abang dan kakak iparku itulah sering aku jejakkan kaki. Demikianlah kehidupan. Masa lalu sekadar kekal hidup di ingatan.

Khabar yang ku terima lewat henpon itu segera melarikan ingatanku kepada situasi yang sama lima belas tahun lalu. Ketika itu Ramadhan. Dan aku menjadi Imam Tarawih di sebuah tempat di Selangor bersama seorang teman baik.

Baru berlalu lima hari Ramadhan. Temanku memberitahu yang ayahku menalifon ingin bercakap denganku menerusi "public phone" di kafe. Aku bergegas turun untuk menjawabnya. Di hujung talian terdengar suara ayah dengan tenang memberitahu bahawa abangku telah meninggal akibat kemalangan.
Aku terdiam lama.. Sama seperti semalam..

"Hello..! Hang dengaq dak?" Tiba-tiba terdengar suara ayah bertanya.
"Ha.. ha, che dengaq..", jawabku seolah terkejut dari lamunan yang panjang.

Kalau ada yang bertanya apa perasaanku ketika mendengar berita kematian itu, aku pun tidak tahu nak menerangkannya. Nak dikatakan sedih, tidak juga. Nak dikatakan tidak sedih, tak juga. Perasaan terasa kosong.. Khali.. Jiwa seolah terbang ke tempat lain yang bening dan hening..

"Hang bersiap. Petang satgi abang Nik pi ambik hang hantaq pi rumah Abang Sham. Ikut depa balik petang ni jugak...", ayah memberi arahan dari hujung corong.

Maghrib itu kami bertolak. Kami sampai ke rumah mendekati pukul dua pagi. Dan arwah telah pun selamat disemadi.

Esoknya kami bersembang dan mendengar cerita sekitar peristiwa itu. Mengunjungi kubur hari itu aku masih tidak terasa apa-apa. Seingatku, setelah seminggu berlalu baharulah rasa hiba beransur datang ketika terkenangkan hari-hari yang telah ku lalui bersama arwah.

Masa berlalu, dan warita kematian orang-orang yang kita kenali dan pernah bergaul bersama hampir saban waktu menyapa cuping telinga kita. Kadang ia membekas jiwa. Kerapnya ia tidak lebih sekadar sebuah perkhabaran yang biasa, bagai angin lalu sahaja.

Demikianlah kita.

Kerana dunia telah begitu menyita perhatian kita. Gajet-gajet dan sembang serta gosip di media sosial telah mencuri masa dan umur kita. Dan kita pun menjadi begitu leka. Sehingga apabila nama kita telah dipanggil untuk berangkat, lalu tika itu barulah kita tersedar! Dan kesedaran itu sudah terlalu lewat!

Wahai engkau!
Dunia hanyalah sebuah hentian.. Waktu berangkat telah ditentukan. Ketika loceng kematian untukmu dibunyikan, engkau harus segera pergi. Seorang demi seorang.

"Sesungguhnya kehidupan dunia ini tidak lain hanyalah mainan dan senda gurau saja. Dan sungguh negeri akhirat itulah kehidupan yang sebenar-benarnya.. Itupun jika mereka semua menyedarinya.." 
(Al-'Ankabuut)

Maka, apakah engkau menyedarinya?


____________

*Warita: Berita, warta.

Anakku.. (#3)

Anakku..

Kau harus tahu asal usulmu. Cerita tentang orang tuamu. Kisah tentang datuk nenekmu. Orang kita dulu-dulu kaya dengan cerita lisannya. Namun di situlah terletak kelemahannya. Kerana berpada dengan cerita lisan tanpa memeliharanya dalam bentuk tulisan akhirnya menyebabkannya hilang ditelan zaman. Pabila mati yang empunya cerita, segala cerita pun turut dikuburkan bersamanya. 

Kerana itu di sini aku ingin bercerita..

***

Dulu-dulu. Rumah kami tivi memang tak ada. Radio tu adalah sebiji. Pakai bateri Eveready, gambar kucing hitam kena karan. Kalau ada cerita yang syok sikit maka kami berbondong-bondong pergi berhimpun di rumah jiran-jiran yang ada tivi. Macam mana tivi nak ada kalau letrik pun tak ada. Tapi aku teringat dan pernah melihat, di rumah yang ada tivi mereka guna generator atau bateri kereta untuk menghidupkannya.

Kehidupan waktu itu cukup ringkas kalau nak dibandingkan dengan hari ini. Namun di sudut hati, aku lebih sukakan kehidupan sebegitu. Pakaian pun serba ringkas saja. Tidak seperti sekarang, dalam sehari berkali-kali bertukar kain baju.

Oleh kerana hanya berbekal pelita minyak tanah saja, dan minyak tanah juga perlu dijimatkan penggunaannya, jadi waktu malam sebaik saja selesai solat Isyak, jika tak ada sebarang kerja sekolah yang perlu diselesaikan, pelita dipadamkan dan kami semua terus tidur. Bab padam pelita pun boleh jadi satu perkara yang menyeronokkan dimana tidak jarang kami pakat berebut-rebut untuk menghembus apinya. 

Biasanya sebelum waktu maghrib kami sudah bersedia untuk berderet ke telaga yang agak jauh di belakang rumah. Setelah bersedia semuanya maka kami akan mengekori emak untuk ke telaga. Kalau suasana sudah agak gelap kami akan membawa tanglung. Jangan difahamkan tanglung ini seperti tanglung Cina itu, tapi tanglung ini berupa tin minyak masak empat segi kecil yang bertangkai plastik di bahagian atasnya ditebuk bentuk empat segi di salah satu sisinya lalu diletak pelita yang tidak berkaki di dalamnya. Pelita minyak tanah juga ada dua jenis, satu yang berkaki tinggi dan satu yang tidak berkaki. Sampai di telaga juga belum tentu boleh terus mandi kerana perlu menunggu giliran orang yang datang lebih awal.

Kadang-kadang hari ini terlintas juga di fikiranku bagaimana kehidupan yang begitu dapat dilalui dengan selamba yang mana jika hendak dilalui semula di waktu ini tentu akan terasa betapa sukarnya.

Jika kena musim kemarau mencedok air telaga memang sangat perit kerana air jauh ke bawah.  Kalau malas cukup tiga kali cedok dan simbah kepala siaplah mandinya. Tapi emakku seorang yang sangat rapi orangnya. Kalau mandi dengan emak mesti kena bersabun. Kaki tangan kami akan digosok menggunakan berus sabut. Kemudian disuruh duduk dan pusing belakang untuk diberus belakang badan pula. Begitulah pembersih dan rapinya emak. 

Kalau rumah pula hari-hari diberusnya lantai papan di ruangan dapur rumah sehingga papan tersebut menjadi putih warnanya dek setiap hari digosok. Di bawah dan halaman rumah pula semestinya disapu bersih sehingga tidak berjumpa sehelai daun jua pun. Zaman itu pencakar seperti yang biasa diguna kini belum lagi ada meluas digunakan. Hampir semua menggunakan penyapu halaman yang diperbuat daripada pokok pagar anak. Penyapu ni memang efektif. Hasilnya halaman rumah bersih sebersihnya. Hanya tinggal hamparan pasir lada saja.

Rumah kami pula rumah papan yang kecil.  Hanya ada sebuah bilik. Kemudian disekat di ruangan dekat dapur menjadi sebuah bilik lagi. Padaku rumah papan lebih bagus berbanding rumah bata atas tanah seperti sekarang. Rumah papan lebih bersih dan sejuk pula.

Ah, nantilah ayah cerita lagi..

Eh, dah 2015?

Semoga 2015 ini pantas berlalu pergi..


p/s: Dunia blog makin sepi, manusia berduyun di twitter dan efbi, belum kira whatsapp, telegram dan entah apa lagi.. Biasa. Setiap kejadian ada kitar hayat tersendiri.. tanpa kecuali.

DEMAM..

Sekali-sekala di sela-sela waktu,

Wajah itu kembali mengintai memori,

Bersama manis senyumnya,

Dan bundar bercahaya bebola matanya,

Mengheretku ke fantasia masa silam,

Yang berkurun cuba ku lenyapkan,

Namun masih kukuh terbenam,

Jauh di dasar kalbu terdalam,

Kerana... siapakah yang mampu melupakan..?

HUJAN MALAM

Malam..Gelap pekat..
Di luar hujan kian melebat. Titis-titisnya menyerbu bertimpa-timpa pada bumbung rumah menghasilkan irama membingit yang menyatu dengan kerasnya deru angin..

Sering saja pabila hujan merobek malam, hati tiada tenteram.
Ketakutan.. Resah jika azab Tuhan turun bersamaan..

Dan hujan malam sering mengingatkan kepada KeMaha KuasaanNya..
Hujan malam mengingatkan pada kengerian kubur..
Hujan malam mengingatkan pada kedahsyatan mahsyar..

Dan malam tadi,
ketika hujan membadai lagi,
daku tiba-tiba menjadi teringat,
kepada arwah abangku yang telah lama pergi..

Mengingatkan kesendiriannya..
Mengingatkan kegelapan kubur..
Mengingatkan betapa simbahan hujan menimpa tanah itu,
lalu meresap ke bawah, ke dalam tanah,
di mana terbaring kaku jasad itu..
Dan aku tidak mampu membayangkan lagi..
Sedang hujan di luar sana masih belum menunjukkan tanda-tanda mahu reda,
Aku diselimuti ingatan, mengingat pada kesendiriannya,
berselang-seli paparan-paparan kegembiraan kami bersama,
ketika kami masih bergelar kanak-kanak dan remaja,
dan titis-titis hujan yang melaju tidak mampu menyaingi lajunya derai airmataku..

~alfindani~
12.29 pagi. 11/05/2014

BUKU #13 - MANUSIA TERKAYA DI BABYLON

Aku masih ingat.
Hari itu hari Ahad, aku turun ke JB dari Skudai dengan hasrat di hati hendak turun KL. Entah agaknya ada Pesta Buku Antarabangsa di PWTC kalau tak silap.

Namun entah bagaimana aku tidak pula ke Larkin sebaliknya mengambil arah ke bandar. Sesampainya di JB aku berlegar2 dahulu di beberapa tempat dan kemudian ke KOTARAYA, tempat di mana akhirnya aku menemui naskhah yang membuatkan aku terus jatuh cinta pandang pertama.

Akhirnya duit tambang yang sepatutnya untuk tiket bas ke KL menjadi mahar untuk ditukarkan dengan buku yang 'rare' ini.

Ucapan Tahniah dan Selamat Datang Serta Kesyukuran Tak Terhinggakan..

Kepada anda para pembaca,
Maafkan aku sekiranya entry kali ini bunyinya agak peribadi.

Aku ingin mengucapkan tahniah buat diriku sendiri dan selamat datang buat puteraku; Asim.
Ini adalah putera sulung bagi kami setelah kelahiran puteri sulungku ;- Najla - hampir dua tahun lalu.

Oh, aku tidak pula menulis entry sebegini sempena kelahiran kakak hampir dua tahun dahulu! Ni kira rangkum sekali lah. :).
Jangan marah ya kakak! :)

Alhamdulillah segalanya dimudahkan Allah. Sesungguhnya benarlah firmanNya di dalam sebuah Hadith Qudsi (Riwayat Imam Al Bukhari) :

"Sesungguhnya Aku adalah menurut sangkaan hambaKu terhadapKu".

Perbaikilah sangkaanmu terhadapNya. Jangan biarkan sekelumit pun terlintas sangkaan2 putus harap dan buruk sangka. Dia yang memeliharamu di dalam kegelapan rahim dalam tiga lapisan kegelapan, memberimu rezeki ketika ibumu sendiri tidak mengenalimu dan engkau sendiri tidak mengenalinya. Dia itu yang memudahkan jalanmu keluar ke dunia ini, memberimu rezeki pada setiap hela nafas.

Dia yang Maha Pemurah dan Penyayang itu, setelah semua nikmat yang tercurah apakah akan membiarkanmu mengharungi kehidupan dan perjalanan ini begitu sahaja?

Tidak!
Bahkan seperti kasih sayangNya yang menyelimutimu semenjak di alam rahim itu, kasih sayangNya akan terus menemanimu sehingga engkau menemuiNya pada waktu yang Ia sendiri telah pun menetapkannya.

Maka perelokkanlah sangkaanmu sentiasa.
Bahawa Dia sentiasa akan menolongmu.
Bahawa Dia akan sentiasa memudahkan urusanmu.
Bahawa Dia sentiasa menemanimu.
Menjawab doa2mu.
Mendengar rintih tangismu.
Mengusap lelahmu.
Menyelesaikan permasalahanmu.
Merungkai segala kekusutanmu.

Jemari kelenguhan. Namun kasih sayangNya terlalu banyak untuk diungkapkan..

...
Aku hanya selesai mendaftarkan namanya puteraku ini semalam (kemarin kata orang Kedah). 14 hari selepas kelahirannya 24 September lalu. Kakaknya dahulu pada hari ketiga sudah siap bernama. Untuk kali ini agak lambat entah mungkin juga kerana terlalu banyak pilihan nama yang bertandang di minda. :)

Kami telah menetapkan untuk menamakan anak2 dengan nama yang ringkas (dan sudah tentulah mengandungi makna yang bagus2) kerana mahukan mereka dipanggil dengan nama penuh. Bukankah nama itu adalah doa?

Kakaknya dahulu ketika aku terpandang sahaja kali pertama setelah dilahirkan, aku terperasan matanya yang bundar itu. Lantas nama Najla melintas di fikirku. Najla/Najla' (dgn Hamzah di akhir ejaan Arab) bermakna "perempuan cantik yang bermata bulat/bundar dan jeli" (macam kartun perempuan Jepun tuu..).

Nama Asim dipilih kerana maknanya yang baik, ringkas dan mudah untuk ditulis, bermula dengan huruf A (Arabnya huruf 'Ain) sehingga tak lah lama sangat nk sampai giliran dipanggil kalau dalam list, hehe, dan sebagai tafa-ul (atau ambil berkat) dengan nama orang soleh dan para ulama.

Asim (ada juga ejaan 'Asim / 'Ashim) adalah Fa'il dengan makna Maf'uul (ni pelajaran Arab sikit, harap maaf).
Senang cakapnya begini: Perkataan Asim ni maknanya "Pemelihara/Penjaga". Tetapi makna yang dikehendaki di sini adalah "Yang Terpelihara" (Ma'sum).

Nama Asim adalah nama bagi salah seorang anak Sayyidina Umar bin Al-Khattab. Anda tentu pernah mendengar kisah tentang bagaimana Umar sebagai Khalifah meronda pada waktu malam bukan?
Pada suatu malam beliau meronda dan terdengar perbualan seorang ibu bersama anak perempuannya yang mana disuruh oleh ibunya mencampurkan susu dengan air sebelum dijual esoknya.

Ringkas cerita gadis berkenaan tidak mahu menuruti suruhan ibunya walaupun kata ibunya "Umar bukan tahu pun". Lalu dijawab olehnya "Tapi Allah tahu". Tertarik dengan kejujuran dan ketakwaan gadis itu Umar mengambilnya sebagai menantu. Siapakah anak Sayyidina Umar yang bertuah menjadi suami kepada gadis jujur tersebut? Asim itulah. Kemudian dari zuriat mereka berdua lahir ibu kepada Umar bin Abdul Aziz.

Asim juga adalah nama bagi seorang daripada Ahli Qiraat yang Tujuh yang mana bacaan majoriti Umat Islam hari ini adalah mengikut bacaan beliau melalui jalan Imam Hafs daripada Imam 'Asim bin Abi Najud. Dan di sana terdapat beberapa ulama lagi yang bernama Asim..

Di antara Sunnah Nabi SAW yang dianjurkan untuk kita melakukannya apabila mendapat anak adalah:-
~Menyembelih aqiqah (sebaiknya hari ketujuh, atau ke empat belas, atau ke dua puluh satu sehingga baligh). Lagi bagus jika si ayah/datuk dapat menyembelih sendiri.
~Menamakan dengan nama yang baik (hari ketiga atau ketujuh)
~Mencukur rambut (sunnah pada hari ketujuh, tak perlu nak tunggu luruh/tanggal tali pusat)
~Rambut yang dicukur tadi ditimbang mengikut berat timbangan perak dan nilainya disedekahkan. (Kalau pergi kedai emas mereka akan timbang ikut emas, tak apa sedekah ikut nilai emas pun sebab emas lebih mahal daripada perak. Jadi sedekah pun lebih sikit)
~Khitan (ni kalau buat ketika masih kecil kurang sakit dan lekas sembuh)
~Dan lain2..

Ada macam2 lagi berkenaan hal nak menjadi ibu bapa ni. Untuk anda, saya sarankan bacaan terbaik bagi mendalami hal di atas adalah sebuah buku karangan Imam Ibn Qayyim Al-Jauziyyah yang telah ada diterjemahkan (lihat gambar yang saya sertakan di bawah). Sila pergi cari di kedai buku sekarang! :)

Buat para pembaca budiman sekalian, sekali lagi maafkan saya atas coretan agak peribadi ini.
(Kalau dah peribadi tulis kat diari la, awat dok pi tulih dalam blog pulak!) Demikian pendapat sesetengah orang. Saya kurang gemar juga berkongsi hal peribadi di sini, tapi kemudiannya saya berfikir alangkah baiknya jika suatu hari nanti ketika saya sudah tiada (dan dunia ini masih ada) anak2 saya dapat membaca catatan2 ini.. Kerana itu saya memuatkannnya di ruang ini.

Tentu perasaannya seperti perasaan ketika membelek-belek majalah2 lama yang berisi berita dan cerita serta gambar2 lama yang retro dan vintaj. Atau album2 yang dipenuhi gambar2 lama kita dan keluarga serta kawan2 kita sendiri. Demikianlah..

Semoga bermanfaat.

Oh! Gambar buku!
Jangan risau, saya tak lupa insya Allah. :)

Jangan lupa pi cari di kedai buku.
Harganya?
RM 25.00 (Semenanjung) RM 27.90 (Sabah/Sarawak)
Murah sangat berbanding kandungannya yang bermanfaat.